Verjaardag

Op m’n tiende gleed ik door de nacht

in een Ajax-pyjama met rugnummer zeven. En op woensdagmiddagen

voelde ik mij lichter dan ooit in latere jaren.

Rond 1982 draaide de dag om de nacht,

de week om de kroegavond, de maand om de studiefinanciering,

het jaar om de traag stromende dagen van juli.

Toen ik dertig werd kreeg ik van mijn geliefde

een boek kado over zen en een cursus

over zitten op een kussen & tellen tot tien.

Met veertig fietste ik liefst het hele weekeind:

één kind voorop, de ander achter, liedjes zingend

in hun trillende schoteltjes van kraakbeen. Ook

om te vergeten dat ik op weg was naar vijftig.

In 2012 leefden mijn ouders nog en ervoer ik – in kalmte

hun tegenwoordigheid zoals je de luchtvochtigheid ervaart.

Toen ik zestig werd zocht ik

op de 28e februari mijn geboortehuis in Arnhem

maar vond enkel een versleten straat met nieuwbouw.

Aftellend naar 2032 realiseer ik mij

dat kinderen hun eigen weg gaan,

dat liefde zijn voorwaarden kent en dat alles

een kwestie is van stemming.

(2022)

Ziel

Staande bij je vriend’s graf

wordt het je te veel – je neemt een sigaret,

maar je aansteker hapert.

Je denkt aan de overledene

en zijn ziel die is verhuisd – een rookpluimpje

in de verte wegdrijvend uit het landschap.

Geen chirurg

die ooit de ziel heeft kunnen blootleggen, geen muzikant

die de geest van de muziek kan traceren.

Wat zou de essentie zijn van je smartphone? De applicaties

die erop draaien? Het besturingssysteem wellicht?

Wat verdwijnt er als de energie wegvalt? 

En van je huis? Wat is daarvan het wezen? Je slaapkamer?

Je keuken? Je fornuis? Je koelkast soms

met die verrukkelijke Chardonnay Grand Cru?

Of is het toch de kat die met zachte bewegingen

je huis begeestert en je tuin elektriseert – spinnend onder de hazelaar,

sluipend naar de vlinderstruik? 

Voor een kind is ieder dier en ieder stuk speelgoed bezield.

Een slechte band ontkiemt waar een vader of moeder

daarvan geen weet heeft.

Je vriend was een zielsverwant. Een leven lang zochten jullie samen

in en buiten de kleedkamer naar inspiratie –

zoeklichten speurend langs de nachtelijke hemel.

(2022)

Zenverhaal

In Hangzhou in de oostelijke provincie Zhejiang

wil op een ochtend een it-er inloggen

op het netwerk van Alibaba. Hij schrikt, want hij is zijn wachtwoord kwijt.

Zijn collega’s komen één voor één langs en beklagen hem

Wat moet hij nu beginnen? Hij werkte juist aan zo’n belangrijk project.

Maar de it-er blijft kalm. “Ach,” zegt hij,

“we zien wel hoe ’t afloopt.”

Als hij de volgende dag weer op kantoor komt

is de zaak in rep en roer. Het netwerk is gegijzeld

en topman Jack Ma moet een vermogen aan losgeld betalen.

Zijn collega’s komen één voor één langs. “Wat heb jij een geluk zeg.

Zo ben je buitengesloten en zo ben je buiten verdenking. Gefeliciteerd!”

Ach”, antwoordt de it-er,

“we zien wel hoe ’t afloopt.”

Later in die week voert het management

een reorganisatie door. Het team van de it-er

wordt zonder geld naar huis gestuurd. Opnieuw

komen collega’s één voor één langs om hem te beklagen.

“Wat ben jij een pechvogel zeg. Er staat een recessie voor de deur.

Hoe moet je je gezin te eten geven?” “Ach”, reageert de it-er,

“we zien wel hoe ’t afloopt.”

Drie weken later belt de assistent van Jack Ma hem:

hij moet komen en krijgt de leiding over vijf eenheden

van acht man om online winkel AliExpress op te zetten.

Als zijn collega’s dat vernemen kloppen ze weer bij hem aan.

“Wij staan stil, terwijl jij een fortuin gaat maken. Het lot is jou gunstig gezind.”

”Ach”,  is het enige wat de it-er weer zegt,

“we zien wel hoe ’t afloopt.”

(2022)

Bellen met boven

Welkom bij de Centrale. Op werkdagen tijdens kantooruren

kunt u gebruik maken van het volgende keuzemenu.

Bent u een tweevoeter of een systeem met intelligentie?

Toets dan 1.

Neemt u beroepshalve contact met ons op,

bent u ongewerveld, geleedpotig of koudbloedig?

Toets dan de 2. U kunt dan gebruik maken

van onze ondersteuning op afstand.

Indien uw oproep een medische noodsituatie betreft

neem dan contact op met uw huisarts of bel het nummer 112.

Voor vragen over het leven, de liefde of het weer

verwijzen wij u naar de bibliotheek.

Heeft u vragen van medisch-inhoudelijke aard,

heeft u een klacht over onze zelfzorgproducten,

of heeft u aanmerkingen over de algemene bewaarcondities?

Toets dan de 3.

Wilt u een bijwerking melden of een afwijking,

heeft u een klacht omdat uw hart defect is,

laat dan op onze voicemail

een Nederlandstalig bericht achter.

Op werktijden tijdens kantooruren

kunt u een medewerker spreken:

indien u wilt spreken met een Planner: toets 4.

Indien u wilt spreken met een Propper: toets 5.

Heeft u een vraag over een onverwacht onheil,

een vergissing, of een afrekening: toets dan 6.

Voor alle overige vragen met uitzondering van acquisitie

toetst u de 7.

(2022)

Een man

Hij is een man die op de achtste woont, tegenover een bos.

In de vroege ochtend inspecteert hij de galerij

en vindt – zonder verbazing – zaden van een dennenboom.

Hij is een man die dat meeneemt op zijn weg.

In een park stopt hij ze in de grond, want:

“pitten willen ook vooruit in het leven”.

Hij is een man die een hesje draagt

En schoenen waarop je lang kunt staan.

Op perrons kijkt, wijst en bemoedigt hij.

Soms is hij even in India.

Op het stoffige station van Bodhgaya werkt hij dan

in dezelfde hes & op dezelfde wijze.

Terug in Nederland – een winterdag.

Op het emplacement vindt hij een oude vrouw,

een dennenappel gevallen van een boom.

Hij is een man die zich ontfermt.

(2022)

Kinderkamer

In de kamer stonden een kinderbed,

en een roze bureau. Op de muur

bloemen & beestjes.

Nu: een kledingkast met overtollige kostuums,

een gitaar in een hoek,

een eetkamerstoel.

Op de kast: vijf lege koffers.

Eronder: schoenen, stof,

jute zakken van 5 december.

Ook : een IKEA-kastje met EHBO-spullen,

naaigerei, reservelampen, 

inpakpapier.

Tegen de muur: schilderijen,

posters, lege lijsten,

dozen met kleding, boeken, schriften.

Nu en dan verzamelt hij wat

en brengt dat naar de stort.

Ongemerkt en

in stilte.

(2021)

Met dank aan zenmeester Dogen

Bergen missen niets van de kenmerken van bergen.

De witte els mist niets van de kenmerken van de witte els.

De steenbok mist niets van de kenmerken de steenbok.

Een blokhut mist niets van de kenmerken een blokhut.

Rook mist niets van de kenmerken van rook.

Een lied mist niets van de kenmerken van een lied.

Een stem niets van de kenmerken van een stem.

Stilte mist niets van het kenmerk van stilte.

De kenmerken van de stem zijn onze kenmerken.

De kenmerken van een lied zijn onze kenmerken.

De kenmerken van rook zijn onze kenmerken.

De kenmerken van een blokhut zijn onze kenmerken.

De kenmerken van de steenbok zijn onze kenmerken

De kenmerken van de witte els zijn onze kenmerken.

Kenmerken zijn onze kenmerken.

Bergen zijn onze bergen.

(2020)

Zomerochtend in de tuin

De wind die in de bomen ruist,

kerkklokken, een motormaaier,

gekoer van duiven.

In de verte vertrekt een trein,

een straalvliegtuig passeert

net hoorbaar.

Tussen het rumoer van vogels,

mensen & machines

is nog veel stilte.

Als niets kon horen

was er geen geluid.

(2019)

Polder

Plots op een ochtend fiets je daar

langs de Hoofdvaart richting Nieuw-Vennep

scherp het zonlicht uit het oosten,

dof het geluid van klimmende vliegtuigen.

Je passeert een witte brug van Calatrava

en nog een. Op de tuien wippen zwarte vogels –

de ideale orde in de polder. Hier wappert

de wind met lege mouwen.

Na de oorlog ging je vader hier dagelijks

in strakke lijn van huis naar school

terwijl nog altijd het drooggelegde land zich verzette

tegen de boeren, de beesten, de kaarsrechte wegen.

In de ringvaart, de sloten, de plassen raasde

de Waterwolf – gekneveld. Mijn vader werd er nurks van,

rechtlijnig. De bokkige wind, de regen, de kou in de schemering

kneedden zijn ziel.

(2018)

Niet moeilijk

Hoe te leven zonder coördinaten?

Oost & west, gif & mest,

nat & droog, laag & hoog,

bier & fris, vlees & vis,

zwart & wit, ziek & fit,

traag & snel, niet & wel,

ja & nee, tegen & mee,

zitten & staan, uit & aan,

donker & licht, vrijheid & plicht,

gevoel & rede, oorlog & vrede,

klein & groot, levend & dood.

Zit & kijk & luister.

Het gebeurt.

(2017)