Je zoon is ontroostbaar – het bestand
waaraan hij dagen werkte blijkt niet opgeslagen,
herstelpogingen hebben geen zin. Wat het hart van een kind breekt
leidt tot kortsluiting in de hersens van de ouder.
Je vertelt over je studievriend Steven
wiens huis afbrandde met scriptie en al waardoor
een jaar zwoegen voor niets was geweest.
Maar het beurt hem niet op.
Toen je als junior op een ministerie begon,
zetelde in de kamer naast jou een man
die zeven jaar aan een nieuwe wet werkte totdat
deze door de Tweede Kamer werd ingetrokken.
De vrouw van Hemingway ging met een koffer
vol manuscripten naar Lausanne om haar man te verrassen
tijdens vakantie. Ze werd beroofd op het station:
álle verhalen weg en ook de kopieën van carbon….
Lucien Freud raakte bij Veilinghuis Sotheby
een schilderij kwijt: werklieden dachten
dat de houten verpakking leeg was en gooiden
£100.000 aan waarde in de verkruimelaar.
In 1987 ontwierp Mario Bellini voor Olivetti
een babyblauwe draagbare typemachine –
het ultiem vormgegeven model. Gelijktijdig echter
deed de personal computer zijn intrede.
Je zoon hoort het aan en vertelt dan
over een game met daarin een motto
dat wordt toegeschreven aan Hemingway:
‘Never discuss casualties.’
(2022)